À la variété des signes selon les usages sociaux s'ajoute leur variété géographique, en général appréhendée sous l'étiquette de « régionalisme ». Sur ce plan, le Grand Robert, après plusieurs dictionnaires français, tente de faire évoluer la description. Il inclut non seulement des régionalismes de France, mais aussi des mots du terroir employés en Belgique, en Suisse, au Québec, ainsi que des termes ou des sens institutionnels et propres aux États. Les premiers ignorent les frontières politiques : ainsi, une bonne part des helvétismes a cours en Savoie, en Dauphiné ou même dans la région lyonnaise, qui appartiennent au domaine franco-provençal. Les seconds sont indispensables si l'on veut éviter les contresens et les ambiguïtés, d'autant qu'il ne s'agit pas seulement de formes nouvelles (comme gouvernance, terme créé par L. S. Senghor au Sénégal), mais de sens différents (échevin, archaïsme historique en France, est vivant et administratif en Belgique; cantonal a un tout autre sens en Suisse et en France, ainsi que bourgeoisie…).

Cette ouverture sur les usages géographiques du français hors de France est indispensable si l'on prétend décrire « le français », comme est indispensable l'inclusion des régionalismes de France même; bagad ou bigouden (emprunts au breton), sont des mots originaux dans une description générale et peu de dictionnaires français les enregistrent, alors que bombarde ou gavotte ont en français de Bretagne un tout autre sens que dans d'autres usages. Le choix de ces termes, étrangers à la norme « centrale » du français, est délicat. Deux principes ont commandé la sélection : celui de la représentativité et celui de l'intérêt socio-culturel. Ainsi, les helvétismes retenus dans le dictionnaire sont en usage dans la plupart des cantons de Suisse romande, sinon dans tous; un mot en usage seulement à Genève, dans le Vaudois ou à Neuchâtel n'est pas retenu. Même principe pour les africanismes : les mots ou acceptions de l'Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire (publié par l'Association des Universités partiellement ou entièrement de langue française : A. U. P. E. L. F.) qui sont signalés comme employés dans quatre ou cinq pays, sont traités (ex. : banco, solde 4. [« salaire »], toubab), alors que les « sénégalismes » ou « ivoirismes » spécifiques ne le sont pas, à l'exception de certains termes institutionnels. Enfin, pour les civilisations non françaises, leurs ressortissants, chaque fois que cela a été possible, ont présidé à cette sélection.

Alors que les dialectes et patois font l'objet de nombreux et remarquables travaux, les régionalismes de France sont assez mal traités dans les dictionnaires généraux du français : nous espérons avoir fait un premier pas vers l'amélioration de cette situation grâce aux nombreux travaux régionalistes des dernières décennies5. Elle ne provient pas d'un hasard, et correspond à la centralisation très puissante de la vie sociale et culturelle en France. La norme linguistique y est conçue comme centrée — sinon, ce qui est pire, comme parisienne —, et les régionalismes, entre le « bon français » estampillé par l'institution pédagogique et les langues et dialectes régionaux, qui s'affirment souvent en s'opposant en bloc au « français », sont en mauvaise posture. Nombreux, cependant, sont ceux qui se diffusent : le domaine culinaire et gastronomique en est un bon témoin, et les magrets, pistous, gougères et autres tripoux — après les quiches et les bouillabaisses complètement acclimatées — marquent la vitalité de l'apport régional au patrimoine lexical français. Y ajouter dans le dictionnaire le solilem et le kouglof alsaciens, le ragoût de pattes de cochon et la tourtière du Québec, le biscôme et les röstis suisses, la raclette suisse et savoyarde, le filet américain ou le cannibale belges (qui équivalent au steak tartare de France), c'est, nous le pensons, faire œuvre pie. Il s'agit là de véritables emprunts, et ce domaine est lui aussi très sensible aux variations, et sujet aux enrichissements.

En effet, à part les emprunts dits « de luxe » — qu'on pourrait souvent appeler « de snobisme » — lesquels expriment de manière exotique des réalités qui n'en avaient pas besoin, étant déjà désignées par des mots français, il existe de nombreux emprunts nécessaires, qui correspondent à des faits de civilisation intraduisibles — ou mal traduits. Ainsi, avec la vogue internationale du Japon, qui a attiré l'attention occidentale — judo et karaté aidant — sur une des plus riches cultures d'Asie, un certain nombre de mots sans équivalents ont été empruntés : ils concernent, par exemple, les arts martiaux, on vient de le voir, mais aussi la musique et l'art (biwa), l'histoire (bakufu), le vêtement (obi), la nourriture (sashimi, tempura), etc. Un tour du monde lexical des désignations propres à chaque culture enrichirait sans aucun doute les dictionnaires de chaque langue désireuse d'exprimer ces réalités. De l'emprunt bien intégré au terme étranger simplement cité, que certains linguistes appellent « xénisme », il existe toute une gamme de mots, qui donnent à la fois la couleur locale aux récits, aux reportages, et l'exactitude conceptuelle aux études. Parmi ces termes, il faut choisir. La sélection du Grand Robert est large et riche, mais tient compte de l'usage effectif des mots dans les communautés francophones; ne sont retenus que ceux qui sont employés dans le discours littéraire, savant ou journalistique de manière normale et, en pratique, les termes attestés par plusieurs sources dignes d'intérêt. Parmi ces emprunts, certains proviennent, d'ailleurs, de pays entièrement ou partiellement francophones (ex. inuit, au Canada; balafon, en Afrique).

Pour une catégorie d'emprunts particulièrement — excessivement — abondante, les anglicismes, on a suivi, comme dans le Dictionnaire des anglicismes de J. Rey-Debove et G. Gagnon, une politique d'objectivité, en distinguant simplement les emprunts bien intégrés — et souvent inaperçus — tels bifteck, rail ou tunnel, ou bien sentimental, mot « inventé » par le génial Sterne —, qui sont traités sans autre commentaire, des innombrables emprunts récents ou mal intégrés, et qui sont alors qualifiés d'« anglicismes » (abrégé en anglic.). Cette « marque » signifie que ces mots ne sont pas unanimement acceptés et font parfois l'objet d'une décision officielle de francisation — qui est signalée. À noter qu'« anglicisme » concerne la langue et non pas la civilisation d'origine, et inclut l'américanisme, l'origine « états-unienne » étant éventuellement précisée dans l'étymologie. Un autre enrichissement de la nomenclature, qui conduirait à un nombre d'entrées astronomique, concerne les classifications des sciences naturelles, la terminologie chimique et les terminologies techniques. C'est dans ces domaines que le dictionnaire de langue doit effectuer une sélection sévère, sous peine d'assommer son lecteur de mots et d'expressions (ou syntagmes) désignant des réalités qui ne sont nommées que dans des activités hyperspécialisées de la connaissance. Au contraire, les vocabulaires nécessaires à la pédagogie des sciences et des techniques, ceux qui se diffusent par les médias et sont en contact avec le public (le cas des termes médicaux et pharmaceutiques est significatif) méritent d'être retenus dans un dictionnaire extensif de la langue. Ils sont très nombreux dans le Grand Robert; si l'on tient compte du fait que de nombreux termes ne sont pas des mots simples, mais des « syntagmes » — et ceci est vrai de bien des « mots » courants : grand ensemble est traité à part —, les nomenclatures deviennent plus impressionnantes. Ce n'est plus de 70 000 à 80 000 entrées qu'il faut parler, mais de 500 000 « termes » au moins. Ainsi, pour en finir avec ce sujet, on remarquera que la course au plus grand nombre d'entrées — que pratiquaient avec ardeur les lexicographes entre 1850 et 1900 — n'a pas de sens en soi. Chaque nomenclature dépend de la structure des dictionnaires : ceux qui « dégroupent » les mots en plusieurs entrées synonymes, ceux qui — comme l'excellent Webster américain — donnent en entrées des syntagmes, en plus des mots simples, atteignent évidemment, à contenu égal, des chiffres plus spectaculaires; il ne faut pas que l'utilisateur s'y laisse prendre. La manière de compter est responsable de maintes légendes, comme celle qui attribue au vocabulaire anglais une plus grande richesse qu'au français : ce n'est vrai qu'en « entrées » de dictionnaire.

Cette masse de rubriques, correspondant chacune à une forme lexicale distincte : nom, adjectif, verbe, etc., peut être rangée soit par ordre alphabétique strict, soit par regroupements (par racines; ou par le sens : dictionnaires analogiques). L'abondant système de renvois internes qui caractérise les dictionnaires Robert nous a incités, pour améliorer la facilité de consultation, à alphabétiser exactement tous les mots traités. Dans le cas de mots homographes sous leur forme de présentation6, ils sont numérotés et leur numéro est rappelé dans les renvois (ex. 1. solde, 2. solde; 1. solder, 2. solder; 1. voler, 2. voler, etc.).

La valeur d'une nomenclature de dictionnaire ne dépend pas de son importance quantitative, mais de la fonction qu'elle peut remplir auprès de ses lecteurs. On peut se demander qui aurait réellement besoin d'une addition de toutes les langues de spécialités, réunies en une collection qui ne pourrait être que gigantesque et dont la plus grande partie ne serait jamais consultée7. Il semble bien que toute personne désireuse de connaître, par exemple, le vocabulaire de la médecine et de la biologie dans sa quasi-intégralité, se servira de dictionnaires spéciaux. Ce qui intéressera l'utilisateur d'un dictionnaire général, même très extensif, ce sera un extrait pertinent de ce vocabulaire, tenant compte de la diffusion sociale des mots.

Quant aux chiffres avancés par la publicité des dictionnaires, on les considérera avec prudence : tel ouvrage qui s'enorgueillit d'un nombre de « mots » supérieur à celui de ses concurrents devra cet avantage apparent à des raisons purement formelles (mots dégroupés, syntagmes extraits et comptés pour un mot, alors que de nombreux adjectifs participiaux seront, au contraire, non comptés par tel autre dictionnaire parce qu'ils y sont décrits sous les verbes correspondants…). Dans le cas même où des informations supplémentaires sont effectivement incluses, il faut s'interroger sur leur intérêt, et cet intérêt est variable selon les utilisateurs. Multiplier les archaïsmes tirés d'anciens dictionnaires, les formes rarissimes que l'on trouve au hasard d'un seul texte (d'ailleurs remarquables si le texte en question est de Rimbaud (abracadabrantesque) ou de Mallarmé (ptyx), mais moins passionnantes s'il s'agit d'un obscur symboliste), empiéter sur des domaines habituellement extérieurs à celui du dictionnaire de langue (noms ethniques facilement multipliables, nomenclatures d'histoire naturelle ou de chimie…) n'a de sens que si la taille du dictionnaire l'autorise, que si tous les emplois plus fréquents ont été correctement décrits et que si les ajouts sont convenablement équilibrés entre eux et avec le reste de la nomenclature. Tel n'est pas toujours le cas… Le seul inconvénient de ce classement formel, partiellement arbitraire mais si commode, que permet l'alphabet, est de rompre les relations de forme (morphologie) et de sens qui permettent de mieux comprendre le fonctionnement du lexique; mais les renvois systématiques aux dérivés et composés, aux synonymes et aux contraires, aux mots liés par une communauté sémantique, éliminent en grande partie cet inconvénient. C'est pourquoi, renonçant à des regroupements qui conduisent trop souvent à sacrifier les dérivés et composés par rapport aux mots-racines, le Grand Robert respecte la présentation alphabétique stricte : aucune forme n'est alors privilégiée par rapport aux autres — comme l'est le mot-souche par rapport aux dérivés et composés, dans les dictionnaires à regroupements — si ce n'est par les deux facteurs qui doivent en effet la privilégier : la fréquence d'usage et l'intérêt conceptuel ou culturel du signifié.

Quant à l'organisation possible de cette vaste nomenclature, elle peut se concevoir selon de nombreux axes différents. Les mots appartiennent, dans l'usage actuel, à différents niveaux statistiques de fréquence, mais cette fréquence n'est pas une information très sérieuse quant à l'ensemble du lexique. Les listes publiées pour le français correspondent au dépouillement de corpus plus ou moins représentatifs : la plus importante information de ce type, qui rend et rendra de grands services aux chercheurs, est contenue dans le matériel de l'Institut national de la langue française (INALF) et dans les études qui s'appuient sur cette information (Étienne Brunet, Le Vocabulaire français de 1789 à nos jours, d'après les données du Trésor de la langue française, Genève-Paris, Slatkine, Champion, 1981, 3 vol.); mais ces données ne concernent guère qu'un ensemble d'usages littéraires et didactiques, à l'intérieur de la langue écrite et cultivée. Dans un dictionnaire général, indiquer des fréquences, même celles du français fondamental, n'aurait pour résultat que de donner au lecteur une fausse impression de scientificité, de rigueur mathématique, dans un domaine où règne l'arbitraire des collections philologiques (qu'il s'agisse de textes littéraires, non littéraires ou d'enregistrements oraux). Si le dictionnaire, selon nous, ne décrit pas abstraitement la langue, mais les usages de cette langue, il n'est pas fait, en revanche, pour décrire seulement un ensemble de « discours », aussi large soit-il. Voilà pourquoi on ne trouvera pas ici d'informations chiffrées. Mais la fréquence des mots est en général impliquée par l'importance de leur traitement : le nombre de sens et de nuances, le nombre d'exemples et de citations, surtout, donnera une idée assez exacte, non pas seulement de la fréquence, mais de l'importance, du « poids » langagier et culturel de chaque mot. Ceci n'est possible que dans la mesure où nous sommes parvenus à calibrer de manière satisfaisante cet ouvrage, ce qui n'est pas aisé. En effet, peu de dictionnaires sont convenablement équilibrés8. L'intuition est ici appuyée sur une importante documentation, sur une grande tradition lexicographique — et sur l'expérience des rédacteurs de l'ouvrage.

Plus pertinent que le niveau statistique, donc, le niveau d'usage, ici repéré par un système — on l'a voulu simple — de « marques », sur lequel on reviendra plus loin.

Et cela commence par l'étymologie et les dates d'apparition des mots. L'étymologie, disait Jean Paulhan, « fait sa propre réclame ». En effet, le mot étymologie vient du grec par le latin, et, en grec, il désigne la « parole-raison vraie », le logos (parole, discours, mais aussi raison humaine) conforme à la nature des choses (etumos : « vrai »). Bien entendu, le sens actuel du mot est bien différent, et les illusions (ou peut-être les ironies) de Socrate dans le Cratyle, ce dialogue énigmatique de Platon sur les noms, si elles ont alimenté bien des spéculations métaphysiques, religieuses ou poétiques, ont cédé la place à la modestie de l'investigation scientifique. À chaque mot, qui est un signe unissant une forme et une valeur sémantique, une origine directe peut être assignée : c'est la fonction de nos « étymologies » modernes, qui sont de minuscules condensés d'une évolution complexe, souvent séculaire ou millénaire.

L'étymologie française a une longue histoire, et un recueil tel que celui-ci doit presque tout aux travaux inlassables des chercheurs. Le public retient trop souvent les noms de vulgarisateurs, certes estimables, mais qui s'appuient sur les découvertes des spécialistes qui, eux, restent obscurs.

Au xx^e siècle, Ernst Gamillscheg, Meyer-Lübke et les élèves du grand dialectologue Gilliéron, notamment le Suisse Walther von Wartburg, ont constitué une sorte de corpus canonique des étymologies françaises et gallo-romanes, où les principes rigoureux de l'évolution des formes, mais aussi la connaissance des « choses » et des civilisations sont en honneur. Ces principes ont été établis pour d'autres langues par les indispensables recherches des plus grands noms de la linguistique historique, tel Franz Bopp ou, plus près de nous, l'admirable savant que fut Hugo Schuchardt; ils ont rendu possible le tableau actuel, synthétisé dans le grand Französisches Etymologisches Wörterbuch de Wartburg et ses collaborateurs. Cet ouvrage monumental, malgré ses faiblesses12, constitue la source indispensable de tout exposé de l'histoire des mots français. Aussi bien, l'essentiel des étymologies présentées ici proviennent du « Wartburg ». Cependant, les résultats obtenus par tous ces chercheurs, incontestables quand il s'agit du « fonds commun » des langues romanes, posent encore maints problèmes dans le domaine plus mouvant des emprunts et surtout de ces mots très courants et très anciens qui n'apparaissent que dans le domaine gaulois, n'existent pas dans les formes de latin extérieures à la Gaule (et évidemment pas en latin classique ou tardif d'Italie). Parmi ces mots, fort peu sont assignables au gaulois, qui laisse plus de traces dans les noms de lieux, et les étymologistes se sont surtout appuyés sur deux origines : l'onomatopée (souvent moyen commode de se débarrasser des gêneurs) et le francique, langue germanique occidentale des Francs reconstituée à partir de l'ancien allemand et d'autres langues germaniques anciennes. C'est ici qu'intervient la réflexion du regretté Pierre Guiraud, auquel je tiens à rendre un hommage particulier, parce qu'amical. Guiraud, pour proposer des solutions à ces étymologies obscures ou qu'il estimait — à juste titre — douteuses, se fondait sur une conception très orthodoxe, mais où la sémantique joue un rôle plus important que chez ses prédécesseurs, et où les structures étymologiques donnent les pistes pour des solutions nouvelles13. Historiquement, sa thèse est que la plupart des mots difficiles de l'étymologie française, plutôt que de venir, par des voies peu compréhensibles, d'un fonds germanique mal attesté ou de radicaux onomatopéiques, proviendraient du fonds roman développé en Gaule pendant la période très peu connue — et sans aucun texte en langue vulgaire — du haut moyen âge. Des comparaisons avec l'occitan ancien, des reconstitutions respectueuses des lois phonétiques portant non plus sur le francique mais sur un état primitif du roman, des hypothèses structurales enfin, l'amènent à reprendre de nombreuses séries de mots d'origine obscure. Le Robert sera le premier dictionnaire à présenter, avec prudence et au conditionnel, ces hypothèses nouvelles sur l'histoire ancienne de notre langue.

La brève notice étymologique du Grand Robert est donc tributaire de ces recherches, et en donne brièvement le dernier état, en tenant compte des excellentes synthèses procurées par les articles « diachroniques » du Trésor de la langue française. La structure de cette notice est simple : une date initiale correspond à la première attestation du mot traité; si la forme ou le sens diffère de la forme et du sens actuels, l'un et/ou l'autre sont signalés. Ainsi, solennel apparaît sous cette forme en 1380, mais on rencontre sollempnel (forme faussement savante) en 1250, et solene (forme plus simple, plus « populaire », c'est-à-dire plus évoluée) dès 1190.

Parfois, plusieurs formes et sens archaïques sont mentionnés. Ensuite vient la forme d'origine, appelée étymon, soit précédée de la préposition de, lorsqu'il s'agit d'une évolution de longue durée, ayant donné, par exemple, le mot eau à partir du latin aqua, par des intermédiaires progressifs (ewe, où l'on retrouve le son qu [kw] affaibli en [w] en ancien français) ou lorsqu'une manipulation morphologique (dérivation, composition) conduit de cet étymon à la forme traitée. Au contraire, s'il s'agit de la source directe d'un emprunt (solennité est « emprunté » au latin solennitas, on aura solennité : … lat. solennitas (et non : « du » latin…). La forme d'origine, dans tous les cas, est précédée du nom de la langue concernée : lat. (latin), grec, gaulois, ital. (italien), esp. (espagnol), port. (portugais), provençal, francique, all. (allemand), angl. (anglais), russe, arabe, etc. Les formes originelles attestées sont distinguées des formes reconstituées (latin populaire oral, francique, etc.) qui sont classiquement précédées du signe*. Quand on l'a estimé utile, on a donné l'origine, forme et sens, de l'étymon, ce qui a notamment permis de reconstituer des familles de mots latins. Cependant, on n'a pas en général fait état des origines du latin et du grec, en essayant de remonter aux racines indo-européennes, ce que tente de faire le Dictionnaire historique déjà cité. On recommandera aussi le Dictionnaire des structures du vocabulaire savant, par Henri Cottez, qui explore historiquement les éléments grecs et latins dans la langue française. Certaines notices du Grand Robert, concernant les mots « à problèmes », sont plus développées que les autres (ex. bisque, soldat). Dans de rares cas, on a même signalé des hypothèses visiblement fausses, mais très connues, pour les critiquer et pour éviter à nos lecteurs la peine de nous les proposer (ainsi de l'anecdote qui fait venir le très français bistro, né dans le Nord de la France, d'une exclamation cosaque : byistro ! — en russe, « vite ! » — voir Bistro ou bistrot). Pour les emprunts qui assument une apparence française ou gréco-latine, nous avons, dans la limite de nos connaissances, précisé la langue de formation du composé (ex. biosphère, qui ne fut pas formé en français, mais en allemand, ou téléphone, successivement forgé en français, en allemand, puis en anglais par l'Américain Edison — et c'est cette forme que le français moderne a reprise, alors qu'il avait la priorité dans la formation du terme).

Ces informations, on l'a dit, sont accompagnées de datations. Presque tous les mots, de très nombreux sens, emplois et locutions, sont ainsi affectés d'une date, millésime précis, siècle ou portion de siècle, laquelle correspond au premier emploi connu et repérable. Cette documentation chronologique emprunte beaucoup au Französisches Etymologisches Wörterbuch de Wartburg, mais aussi à tous les travaux postérieurs, publiés par le C. N. R. S. (Institut national de la langue française), soit dans le Trésor de la langue française, soit dans la collection des Datations et Documents lexicographiques (D. D. L.) auxquels de nombreux chercheurs ont collaboré, et aux ouvrages (thèses, etc.) et revues spécialisées (on citera en exemple les travaux de K. Baldinger, de R. Arveiller, ceux de G. Petiot sur le vocabulaire des sports, de M. Höfler sur les anglicismes et le vocabulaire culinaire, de P. Enckell sur les locutions…), sans oublier le riche contenu historique du Grand Larousse de la langue française, dû à A. Lerond, et les éléments recueillis et présentés dans le Dictionnaire historique de la langue française. À ces documents dispersés mais publiés, on a ajouté le résultat de recherches originales, portant notamment sur les dictionnaires anciens — pour les mots omis par les recueils et les travaux existants — et sur des textes littéraires, scientifiques et techniques des xix^e et xx^e siècles (Année scientifique et industrielle, Revue générale des sciences, etc.). L'ensemble fournit au moins 400 000 datations, puisque sens, emplois et locutions sont très souvent datés.

Mais, dira-t-on, pourquoi s'attacher à dater les mots et leurs emplois ? Les mobiles de cet effort ne sont pas futiles. En effet, s'il est passionnant de connaître l'origine des mots, recherche qui nous conduit hors de la langue française, il est encore plus important de pouvoir montrer, ne fût-ce qu'approximativement, l'entrée de chaque unité du lexique dans notre langue. L'ensemble de ces datations donne, et peut seul donner une image assez fidèle des différentes couches formatrices de nos vocabulaires actuels. Par l'intermédiaire des renvois « analogiques », on pourra ainsi distinguer les apports des grandes époques de l'histoire du français dans un domaine déterminé : vocabulaire d'une science ou d'une technique, série de synonymes, famille morphologique, etc. L'intérêt de ces comparaisons nous a paru propre à stimuler de nouvelles recherches et à enrichir les travaux déjà existants, qui se multiplient d'ailleurs, montrant l'intérêt porté à ces questions, non seulement par les linguistes, mais par les historiens.

Ces datations sont présentées dans le Grand Robert quelquefois avec une référence complète, parfois avec la mention d'un auteur ou d'un texte. Il nous a en effet semblé que ces références, indispensables pour le spécialiste, n'offraient qu'un intérêt limité si elles n'étaient pas très précises, ce qui aurait occupé une place trop importante — et déjà autrement utilisée — dans l'ouvrage; l'utilisateur sera plus éclairé par une date ou une époque que par la mention d'auteurs et de textes souvent peu connus.

La date mentionnée, précisons-le, n'est pas en général celle du premier emploi réel du mot, de l'expression ou du sens en français. Il n'existe aucun greffe, aucun bureau d'enregistrement pour les termes nouveaux. On se doute que pour l'ancien français, le hasard des textes connus, dépouillés et étudiés préside plus à nos connaissances que la réalité de la langue du xii^e ou du xiii^e siècle, laquelle reste en partie mystérieuse. La date présentée est donc celle de la première attestation connue, soumise aux incertitudes de notre connaissance des textes et de leur datation, au moins pour les plus anciens manuscrits. Il s'agit souvent de la première apparition dans un dictionnaire et, dans ce cas (fréquent pour la période 1850-2000), une date antérieure peut (et devra) être cherchée. Disons, cependant, que l'état des travaux rend cette recherche de plus en plus difficile, ce qui montre qu'on s'approche d'une image assez fidèle. Un tableau des dates les plus fréquentes placé en annexe dans le 1^er volume (grands textes médiévaux, principaux dictionnaires utilisés) aidera le lecteur à trouver des repères. On a préféré, en règle générale, la date précise au siècle; parfois cette date est précédée de v. (vers) qui signifie soit que le texte où le mot a été trouvé n'est pas de date sûre, soit que l'époque d'apparition est approximative en l'absence d'un texte précis. D'autres fois, on a situé une époque (déb. xii^e, fin xiii^e, etc.) pour éviter à la fois des précisions inutiles ou fictives et un vague excessif. Si le mot apparaît après 1945, on a noté : milieu xx^e (mil. xx^e), ou, quand le mot nous paraissait bien antérieur à 1950 sans que nous puissions en fournir une attestation écrite, simplement xx^e. Quelquefois (rarement), nous avons dû avouer que la date nous était inconnue (d. i.), quitte à ajouter une mention d'époque (xx^e, signifie que nous avons la quasi-certitude que le mot ne peut être antérieur à 1900; mil. xx^e, qu'il ne saurait apparaître avant 1945-50). Ces semi-précisions ne sont pas toujours satisfaisantes, mais elles permettent d'éviter une notion encore plus imprécise et très arbitraire, celle de « néologisme », qui a été bannie de ce dictionnaire14.

Les mots signalés avec plusieurs variantes comprennent une date par variante, dans l'ordre de présentation (ex. soiffard ou soiffeur : 1843, soiffard(e); soiffeur, 1839; soiffeuse, 1843). Quand le mot apparaît avec une forme ou un sens nettement différent de sa forme ou de son sens actuel, ce sens, cette forme, ont été signalés. Par exemple, féliciter : v. 1460, « rendre heureux », le premier sens moderne étant daté du xvii^e siècle (1630, dès 1611, féliciter avec qqn); ou bien feu : xii^e siècle (forme actuelle), fou au ix^e siècle — qui porte la trace du latin focus. Lorsqu'un mot a plusieurs sens, la date donnée dans la notice étymologique s'applique au premier sens, sauf précision explicite. Enfin, quand un terme a été repris après une période d'abandon, ou s'est répandu longtemps après être apparu (comme mot savant, ou senti comme étranger), ce fait a été précisé. Les dates correspondant aux attestations isolées sont signalées; elles sont le plus souvent suivies d'une autre date, qui est la première d'une série continue d'emplois.

Toutes les datations recueillies qui ne proviennent pas des travaux antérieurs cités plus haut, sont référencées précisément. Certaines recourent à une citation donnée dans l'article, où le lecteur pourra vérifier le contexte de cette première attestation (ex. : antimère; solaire, 4. [« réflecteur solaire »]).

Pour conclure, rappelons que ces premières attestations sont le plus souvent provisoires, et que des dépouillements plus précis ou plus exhaustifs pourront les améliorer. Mais la course à la date la plus ancienne peut receler des pièges : certaines datations données sans précautions doivent parfois être améliorées et remplacées par un millésime plus récent. C'est, par exemple, le cas d'ouvrages augmentés au cours des rééditions et qui ont donné lieu à des erreurs (la Grande Chirurgie de Guy de Chauliac est bien connue des spécialistes). Les dictionnaires mêmes sont sujets à des flottements chronologiques : il arrive qu'on y repère un mot ajouté au hasard d'un tirage et qui était absent du premier — ni l'un ni l'autre n'étant daté sur l'exemplaire. Sans entrer dans le détail ingrat de ces recherches, on dira simplement que cette édition a tenu compte des travaux philologiques les plus récents, et que des dates postérieures à celles que donnent, par exemple, la première édition du Robert, le Dictionnaire étymologique de Dauzat, ou le Grand Larousse de la langue française, correspondent à des rectifications volontaires, et non à des étourderies.

Tout le monde sent bien que les mots — surtout les plus usuels — ont fréquemment un grand nombre de possibilités, que réalise leur insertion dans des énoncés (être trempé comme une soupe ne « va pas » avec la définition la plus attendue de soupe, qui convient pour une assiettée de soupe; assiette dans une assiette à soupe ou casser des assiettes ne peut être assimilé à il n'est pas dans son assiette ou à l'assiette de l'impôt). C'est ce phénomène (appelé polysémie ou homonymie, de manière passablement arbitraire) qui rend indispensable la multiplication des entrées : voler quelqu'un et voler au secours de quelqu'un représentent deux verbes différents, malgré l'ancienne histoire du mot qui rattache un sens à l'autre par une métaphore de la fauconnerie (voler un oiseau : l'attaquer en plein vol); de là 1. voler et 2. voler. Si un mot, au contraire, est considéré comme unique, l'article peut se déployer en « morceaux de mots » — qui sont en fait des « paquets d'emplois » — numérotés, divisions qui correspondent à des ensembles fonctionnels cohérents. Ces divisions correspondent soit à des sens distincts, repérables par des définitions différentes, soit à des types d'emploi, repérables par la place du mot dans la phrase, par son entourage (grand dans un grand homme et un homme grand; faire dans faire quelque chose, faire suivi d'un infinitif, dans il fait…, impersonnel, etc.). L'analyse proprement sémantique exprime sa nature et ses options dans les définitions principales de chaque subdivision. Elle est subordonnée aux deux grands critères, sens et emplois, qui peuvent se rencontrer (l'article est alors clair) ou interférer bizarrement (l'article du dictionnaire est alors complexe, reflétant les ambiguïtés possibles de l'usage). Enfin, des oppositions moins internes à la langue, plus liées aux usages et à la société, plus pragmatiques enfin, se manifestent aussi. Telles sont les différences entre les emplois d'un même substantif, avec un même sens général, mais qui correspondent à plusieurs zones de désignation, à plusieurs usages disciplinaires (en sciences et en techniques, notamment, mais aussi dans l'usage général : carte dans carte d'identité, carte de visite, carte de crédit — repérables très simplement par ces formes mêmes, mais qui, lorsque la situation est claire, peuvent redevenir simplement carte). Ces oppositions de domaines, de types d'usage, interfèrent avec les oppositions concernant les notions et leur organisation dans des terminologies (ou des nomenclatures); un système de « marques » est chargé de représenter les niveaux d'usage en relation ou non avec un domaine conceptuel précis (voir plus loin : le fonctionnement social).

Des exemples intégrés au texte sont chargés de montrer au lecteur les principales possibilités combinatoires de chaque mot. Ces exemples sont parfois des énoncés observables tels quels (phrases ou membres de phrases parlés et écrits), parfois des énoncés traités et simplifiés, réduits à ceux de leurs éléments qui sont pertinents dans la description. La plupart proviennent de textes effectivement observés et, dans de très nombreux cas, des citations données dans l'ouvrage même. C'est dans ce choix d'exemples qu'on trouvera les assemblages de mots les plus usuels, les plus courants et donc les plus banals. Tout énoncé sortant de cette banalité et provenant d'un texte, en général littéraire, est renvoyé à ce texte. Dans ce cas, l'exemple, phrase, proposition ou tronçon, se réfère au mot-entrée où l'on trouve le passage d'où il est extrait et précise le numéro de la citation concernée. Ces renvois de citations sont présentés soit par une flèche simple (ex. à chapeau : chapeau pointu. → Enjoliver, cit. 2, renvoie à une citation du Voyage en Espagne de Gautier qu'on trouve sous le verbe enjoliver, en n^o 2), soit, quand le mot de renvoi apparaît dans l'exemple même, par l'abréviation cit. (citation) entre parenthèses et suivie du numéro, immédiatement après le mot concerné — ex. à chanson : chanson bachique (cit. 1 et 2) indique que l'adjectif bachique présente deux citations où le syntagme chanson bachique est illustré; la première est de Boileau, la seconde d'Anatole France. Ces renvois sont plus nombreux à mesure qu'on avance dans l'ordre alphabétique, car ils renvoient le plus souvent vers le début de l'ouvrage, les citations se renouvelant sans cesse; ils enrichissent considérablement les références littéraires du dictionnaire.

La typologie des exemples de dictionnaires est complexe16. Signalons simplement que, pour un nom, les exemples sont chargés de donner des groupes nom + adjectif ou nom + à ou de et nom; verbe + nom (complément) et nom (sujet) + verbe, seuls ou intégrés dans des propositions, voire des phrases entières, selon la nécessité ou non d'un contexte. Ainsi, chanson au sens premier fournit environ 35 exemples de syntagmes où le mot est qualifié (chanson populaire, à boire, de marche, de cow-boy…), 7 verbes dont chanson est normalement complément, etc. Dans les grands articles complexes, ces exemples se comptent par centaines, voire par milliers (passer, pied, prendre…). Parmi ces exemples, nombreux sont ceux qui concernent des groupes de mots figés (locutions, proverbes, etc.). On comprendra sans peine qu'il faut faire une distinction entre les exemples d'auteurs ou les phrases anonymes qui procèdent d'un choix nécessairement arbitraire, et les groupes de mots qui ne laissent aucun choix, aucune liberté au sujet parlant ou écrivant. Si à l'article fièvre nous donnons l'exemple : avoir de la fièvre, c'est qu'il s'agit d'un des emplois les plus courants du mot, formant une véritable locution verbale; on peut dire aussi avoir la fièvre. Mais ces emplois ne sont pas contraignants. Témoin les variantes possibles (je sens la fièvre, de la fièvre) ou les modifications de la phrase : il a encore un peu de fièvre, il a une grosse fièvre. Cette liberté dans l'énoncé est rarement complète; souvent même elle disparaît. Témoin un autre exemple, fièvre de cheval (traité à cheval). Ici, le français courant n'a plus le choix : il est impossible de parler d'une « fièvre de vache » ou « de poney »; impossible même de dire : « il a une fièvre de petit cheval » ou « de cheval de labour », sauf en vue d'un effet de style.

Cet exemple aidera à comprendre la différence qui existe entre une suite de mots fréquente mais modifiable (exemple ou citation), et une suite de mots intangible (expression, locution, proverbe) aussi indispensable à connaître que le mot lui-même. Aux étrangers, cette information sur la « phraséologie » (il s'agit alors pour eux de gallicismes) est absolument primordiale, autant que celle qui porte sur les mots eux-mêmes. Ces groupes figés sont des « unités de traduction » que l'on est obligé d'apprendre au même titre que les entrées du dictionnaire.

Il n'y a pas de limite précise entre l'un et l'autre cas. Cependant, on reconnaîtra dans le dictionnaire les expressions stables ou figées à ce qu'elles sont en général suivies d'une explication quand leur caractère archaïque les rend obscures, et à ce qu'elles sont précédées d'une mention particulière : loc. (locution), prov. (proverbe), etc. Sous le nom féminin figure, l'expression faire figure de… (« Il est gênant et fatigant de faire figure de grand homme », Valéry, Figure, cit. 19) constitue un véritable verbe, que l'on peut remplacer par passer pour… Dans l'impossibilité de le traiter à part, à l'ordre alphabétique, ce qui aurait conduit à multiplier par dix, vingt ou cent le nombre d'entrées de ce dictionnaire, on a souvent présenté ces groupes comme des sortes de « demi-mots » (ils font parfois l'objet d'un numéro à part dans l'article) fréquemment imprimés en capitales. Ex. à billard, 3. : billard électrique; à billet, II., 1. : billet à ordre; II., 2. : billet de banque; à biscuit : biscuit de mer (« os de seiche »); à blanc, II. (n. m.) : à blanc, loc. adv. : chauffer à blanc, blanc de blanc(s); ou encore, à bandoulière : en bandoulière, signalé comme « plus cour(ant) » que les autres emplois du mot.

Comme ces groupes comportent par définition plusieurs éléments, ils peuvent figurer en plusieurs lieux de l'ouvrage. Pour la commodité du lecteur, et alors même qu'ils font l'objet d'un traitement approprié sous une entrée, ils sont en général rappelés aux autres mots qu'ils comportent, et sont renvoyés à l'information principale par l'astérisque ou le renvoi en gras. Ex. à banc, I… Loc. Char à bancs. ➙ Char (alors que banc-titre, banc d'essai sont traités sous l'entrée banc elle-même); à tomber :… tomber sur le dos*, la bosse*, le casaquin*, le paletot*, le poil*; à banque, billet de banque renvoie non seulement à billet, mais à des synonymes et à des termes sémantiquement en rapport (pour éviter au lecteur un détour). Un traitement sommaire n'exclut pas le renvoi; ainsi, à bleu, zone* bleue, qui est défini, renvoie cependant au mot zone; ou à tombe, avoir déjà un pied* (cit. 15) dans la tombe : être près de mourir, implique la consultation de l'article pied. Il arrive d'ailleurs que certaines locutions soient commentées sous plusieurs entrées (battre son plein, à battre et à plein), car l'éclairage explicatif peut être tout différent si l'on part de l'un ou de l'autre élément métaphorisé. Ainsi, lieu commun est traité à lieu (Lieu, IV), mais rappelé à commun, où deux citations illustrent l'évolution de valeur de l'adjectif dans ce terme complexe.

Le Grand Robert est (avec le Trésor de la langue française) le plus grand recueil de citations littéraires et didactiques (scientifiques, techniques, journalistiques) en français, organisé selon les mots de la langue.

Ces citations — à la différence de celles du T. L. F. qui ne commencent qu'en 1790 et s'arrêtent vers 1960 — couvrent plus de cinq siècles; la majorité d'entre elles appartiennent aux xix^e et xx^e siècles (écornant même le xxi^e), mais les auteurs des xvi^e, xvii^e et xviii^e siècles, classiques et moins classiques (les poètes baroques, Vadé, Restif, Sade — lequel n'était cité par aucun dictionnaire français) sont bien représentés. On est parti de relevés de textes quantitativement importants (autour d'un million de fiches, ce qui est d'ailleurs encore raisonnable face aux documentations mises en mémoire par le C. N. R. S. qui dépassent largement la centaine de millions), et tous ces textes étaient destinés à la réalisation de cet ouvrage (alors que les relevés du C. N. R. S., indispensables pour des travaux statistiques, n'étaient pas faits — ou pas seulement faits — pour un dictionnaire). Comme pour la première édition — dont toutes les citations ont été conservées —, les passages sélectionnés devaient illustrer, soit un emploi (de préférence typique ou rare, mais intéressant), soit une qualité stylistique, soit un contenu de pensée, soit simplement la présence d'un fait de langue remarquable — mot, sens, locution… Un intérêt spécial a été porté aux évolutions de la langue, à la néologie et divers fichiers externes (souvent en provenance de la francophonie : sources belges de Maurice Piron, sources helvétiques du Centre de l'Université de Neuchâtel, sources québécoises, africaines, etc.) sont venus enrichir la documentation interne du Robert.

Les citations représentent à peu près tous les types de discours littéraire et didactique. Le choix des sources pose évidemment d'innombrables problèmes. Littré, on le sait, avait éliminé l'une des principales difficultés en ne s'appuyant que sur les écrivains du passé — de son passé —, acceptant à peine Chateaubriand et quelques bribes du jeune Hugo, de Lamartine ou… de Charles de Bernard, romancier alors à la mode. Littré, non par ignorance ni par mépris, écarte impitoyablement la plupart de ses contemporains et jusqu'à son maître spirituel Auguste Comte. Le Robert, au contraire, tente de refléter la complexité des usages, en citant de très nombreux contemporains, auteurs d'avant-garde, auteurs à succès, et même auteurs « populaires », auteurs non français aussi, qu'il s'agisse de Français d'adoption (Julien Green, Ionesco, Beckett) ou des représentants d'une civilisation francophone (Belges, Suisses, Québécois et Acadiens, et, en français langue étrangère, Maghrébins, Africains, Libanais…). Exactement référencées (la description des éditions utilisées est donnée en bibliographie), ces citations sont numérotées par article : pour respecter — sauf modification absolument nécessaire — les numéros des citations de la première édition, qui font, on l'a vu, l'objet de nombreux renvois enrichissant le texte, on a eu recours à des numéros intermédiaires à deux chiffres (les citations 0.1, 0.2… précèdent la citation 1; si une ou plusieurs citations nouvelles sont ajoutées entre les citations 3 et 4, elles seront repérées comme 3.1, 3.2, 3.3, etc.). Ce système nous a semblé présenter un avantage, celui de signaler au lecteur l'existence de « couches documentaires », dont la seconde, rassemblée de 1966 à 2001, illustre l'évolution récente des vocabulaires français.

Plus que l'auteur, c'est le contenu de l'exemple qui importe. Ce contenu va de la simple attestation d'une forme lexicale en fonction et en contexte — elle peut alors prêter à sourire si une banalité nécessaire s'orne d'une illustre signature : on évitera « il fait chaud », signé Valéry ! — à la citation descriptive, définitoire, à la citation-pensée ou au fragment de texte véhiculant une beauté stylistique, parfois poétique. Cette littérarité de l'exemple, très étrangère aux préoccupations de la linguistique pure, nous y tenons beaucoup, et ce dictionnaire ne refuse pas, bien au contraire, d'être tenu pour une anthologie, un florilège. Il rejoint en cela deux immenses traditions d'ouvrages de référence : celle de l'Islam classique et celle de la Chine. Oublier telle description qui a fait date dans l'élaboration de l'« objet textuel » à fort pouvoir imaginaire devient alors un « défaut », que nous avons parfois évité… Qu'on se reporte à casquette où s'amorce l'inoubliable passage que Flaubert a consacré à cet objet et où tout le personnage de son possesseur, l'infortuné Charles Bovary, est en germe, ou bien à telle réflexion de Francis Ponge à propos de l'indissoluble amalgame du mot et de la chose (crevette, par exemple), ou à la description de certaine tomate par laquelle Robbe-Grillet, dans Les Gommes, illustrait un aspect important d'un objet littéraire en gestation, le nouveau roman.

Bien qu'il soit privilégié, le discours littéraire n'est pas le seul à donner matière aux citations du dictionnaire : on y trouvera des textes scientifiques, techniques, juridiques, ainsi que de nombreux extraits de périodiques (généraux et spécialisés), parfois intégrés aux articles sous forme d'exemples, mais alors placés entre guillemets et référencés avec autant de précision que les citations numérotées.

Si la littérature domine, ce n'est pas par un choix traditionnel qui prétendrait que cette forme d'expression est la seule à attester un « bon usage ». Tout au contraire, le discours littéraire nous importe parce qu'il représente la plus grande variété d'usages : du grand lyrisme de Corneille ou de Saint-John Perse à la poésie familière de Mathurin Régnier ou de Prévert, de la prose noble depuis Bossuet jusqu'à Montherlant ou à Malraux, vers les reflets stylistiques des usages populaires de Rabelais à Queneau ou à Céline, en passant par Zola, on parcourt non seulement le temps, mais la société, les activités professionnelles, les régions (avec Pourrat, Pagnol, Mauriac…). Malgré l'intérêt que de nombreux savants attachent à l'écriture, leur style n'est pas aussi multiple, et le discours scientifique ou didactique ne donne pas la même image plurielle des usages du français. Reste qu'il est indispensable, si l'on veut illustrer par des textes de qualité les termes (et les notions) essentiels des sciences et des techniques, et si l'on veut donner par le dictionnaire une image acceptable de la vie culturelle en français à notre époque, d'intégrer à la description des textes non littéraires. Un grand dictionnaire de langue française où l'on ne trouverait aucun texte philosophique de Merleau-Ponty, de Foucault, de Derrida, aucun texte psychanalytique de Lagache ou de Lacan (faute d'un Freud francophone…), aucun texte anthropologique de Lévi-Strauss, historique d'un des grands continuateurs de Lucien Febvre, tels Georges Duby, Jacques Le Goff, aucun texte biologique de Jean Rostand, Jacob ou Monod, mathématique de « Bourbaki » ou de René Thom, physique de Leprince-Ringuet ou de L. de Broglie, technique de Simondon — parmi beaucoup d'autres — manquerait à l'une de ses missions, qui est de proposer un microcosme du « discours en français ». En effet, ces noms font autant, sinon plus, pour le rayonnement de la pensée et de la langue françaises, que poèmes et romans. Sur un autre mode, les textes poétiques ou prosaïques de scénaristes de films, de chanteurs comme Brassens, de diseurs comme Raymond Devos, ajoutent en quelques lieux du dictionnaire un type d'utilisation du langage qui n'était guère pris en compte auparavant.